Que nos den Nocilla

Entrevista de indudable tipo pospoético realizada a Agustín Fernández Mallo –grabada en un Zen Mosaic de 4GB de color salmón comprado justo dos plantas más arriba en la zona de saldos del mismo centro comercial hace seis meses- coincidiendo con su visita al FNAC para presentar su novela Nocilla Lab con la que el coruñés cierra una trilogía iniciada con Nocilla Dream y Nocilla Experience. Esta entrevista busca un fin únicamente promocional, es decir, su objetivo principal es vender ejemplares de esta misma novela que fue presentada en la sala de actos de El Triangle, con la novedad de desarrollarse a través de una turbadora y rompedora sesión de videojockey a cuatro manos entre el científico-literato gallego afincado en Palma de Mallorca y el también teórico nocillesco Eloy Fernández Porta (Afterpop, Homo Sampler).

¿…?

Hay una ley no explicada aunque cierta según la cual todo lo que alguna vez ha existido lo ha hecho para de algún otro modo volver a existir. Repetirse. Nada será en solitario. Todo ocurre por lo menos dos veces. Es la única  manera de crear el ritmo, la onda periódica. Supongo por eso que todas las visiones del mundo que puedan concebir los seres humanos podrían agruparse en solamente dos tipos. Uno: aquella forma de pensar que considera que los hechos son únicos  e irrepetibles. Dos: la que considera que son necesariamente repetibles. Una sucesión de puntos en el tiempo. (…) Ya lo digo. Todo lo que existe está condenado a repetirse. Es ley.

¿…?
La infancia es un átomo que emite la partícula copyright hasta que morimos.

¿…?
El proyecto Nocilla se abre con la definición de ordenador y se cierra con un diálogo entre escritores. El escenario final, una plataforma petrolífera de la empresa Repsol. Los interlocutores Enrique Vilamatas y el autor del libro. En esta escena cobra forma uno de los motivos conductores de la trilogía: el encuentro. Una estética del encuentro, relacional, hipervincular y encontradiza. Hay actos verbales. El texto es un supermercado de objetos encontrados. En sus estantes se alinean los materiales científicos, las citas culturales y los objetos de consumo. Desde los días de las vanguardias las coincidencias imprevistas son la base de toda innovación creadora. En la era de la información el arte de las coincidencias anula las diferencias entre el saber y el dato y con ella la jerarquía de los capitales simbólicos. Definición de autor: surfista en la tercera ola de la información.

¿…?
Las cosas que nos rodean son banales e intercambiables hasta que el escritor las haya como si amanecieran por vez primera. El hallazgo casual de una verdad oculta en el corazón de un producto. El sentimiento epifánico no lo suscita ya el objeto singular y refinado, como la magdalena de Proust, si no el alimento manufacturado en común. El ángel de la bollería industrial. Fue así, gracias a una rebanada, como llegué a renegar de la metafísica. Como llegué a mi salto evolutivo. El verdadero salto.

¿…?
Martes, 20 de mayo de 1980. John Peel, Radio 1, informa a todos los británicos: “Malas noticias, muchachos. Ian Curtis cantante de Joy Division se ha suicidado. Los hechos: Llegó a su casa, puso en el giradiscos el álbum The Idiot de Iggy Pop y dejó una huella dactilar sobre los surcos del vinilo. Hay en la muerte de Ian Curtis un código  secreto cifrado en esa huella que nadie ha podido desvelar.

¿…?
El motivo por el que a los humanos nos atrae el hecho de sentarnos en torno a una mesa y comer es porque la materia prima cuando la compramos en el supermercado la recibimos muerta. Y cocinarla, servirla,  paladearla equivale a resucitarla en el plato. Hay una conciencia de tiempo marcada por una muerte y una resurrección.

¿…?
Un limón exprimido en su botella bucea  expectante rodeado de ese líquido elemento universal que, digámoslo ya, no es el agua, si no la Coca-Cola. Y así en Las Vegas lo vi claro. Ciudad cuyo horario de apertura de los establecimientos en domingo ya justificaría tanto su existencia como la de un funcionario de ayuntamiento. Un hombre posiblemente normal, quizá hasta un poco cenizo, a quien se le ocurrió un buen día lanzar la propuesta de abrir los establecimientos todos los días de la semana. Noches incluidas. Las concatenaciones son simples pero inescrutables. Y esa ciega decisión de aquel funcionario terminaría dando lugar a mi compra de La música del Azar en domingo y a la postre a este proyecto que aquí nos ocupa. Todo es superficie porque sólo existen trayectorias.

¿…?
La cantidad de información emitida y su fragmentación provoca que el tiempo de asimilación de la misma tienda a infinito. Durante siglos se han estudiado las cosas por separado. Ahora se trata de ver las relaciones que hay entre ellas en modelos de redes. Para ello se comprime mucho esa información, tanto que en ocasiones nos parecen fragmentos vulgares o sin sentido, cuando en realidad es lo contrario. Cada fragmento emitido, incluída la injustamente llamada telebasura, es un producto ya en si muy complejo, compacto y evolucionado, que acumula miles de años de conocimiento y establecemos una red para relacionar todo eso. En este sentido, son tan sofisticados los contenidos y la forma de un blog cualquiera como el Uysses de Joyce. Porque en el blog Joyce, quiera o no, ya está incluido.

¿…?
El cadáver de Kurt Cobain. Lo que más extrañaba a los investigadores fue hallar una Barbie en miniatura en su estómago que llevaba un vestido de Jackie Kennedy. Por lo demás, desvió la investigación el hecho de que los dientes del fallecido fueran rectangulares y de leche.

¿…?
Cada novela del proyecto Nocilla tiene su centro en un espacio de la memoria. Cada uno de esos lugares se levanta en el vacío. En el primer libro, un templo erigido en honor a Borges en pleno desierto de Nevada. Allí la gravedad de la tradición literaria ha sido transformada por el entusiasmo del fan. Monumental y baldío, minucioso y monolito en su recodo de autovía, el edificio es una metáfora. Nos muestra como se gestiona en nuestros días la herencia de los clásicos, con espíritu lúdico y papel couché con homenajes casuales y un rumor de motores que se alejan. El autor de El Aleph concebía la inmortalidad como un tema cómico. En una de sus últimas entrevistas dejaba dicho que sólo lamentaba no haber sido miembro de los Beatles. En su panteón de Nevada frente a un apartahotel, Borges ha conseguido la más perfecta eternidad y la más discreta: ser el quinto Beatle. En el segundo volumen, el espacio vacío es la Estepa rusa, la cruceta de los vientos. En su centro, un palacio de cristal. Las salas y paredes del palacio exponen todas las jugadas, las variantes y los hitos de la historia del parchís. El juego más azaroso se ha convertido en el protagonista del archivo. Hay una historia secreta de sobremesas infantiles y domingos hurtados al tiempo. Hay maestros de la estrategia, cubiletes y gambitos. No más ajedrez: parchís. (…) En Nocilla Lab, una antigua penitenciaría de la República italiana perdida en un nudo de carreteras alberga el museo definitivo, el de la novela que el lector está leyendo. Las imágenes, textos y objetos que se despliegan a lo largo de la trilogía se encuentran aquí repartidas en distintas dependencias de la cárcel. Dos guardianes se la disputan. Dos caras del mismo autor. Esta es una casa gótica. Hay terrores por terrazas, un ventanuco se abre, alguien se asoma al alfeizar y mira el pasado. Y en cuanto a las buhardillas. Ya se sabe qué pasa con las buhardillas. Esta es una casa honrada, aquí no hay cultura. En ella se aprende que la cultura es todo aquello que el escritor ha sabido editar. Que es novela lo que no se deja apresar por las pinacotecas. Un escrito piensa en su maestro, juega al parchís, desordena su estudio y escribe. O más bien, desordena a sus maestros, piensa al parchís, funda en su estudio un campo de juegos. Y escribe.

Proyecto Nocilla, la película from Santillana Vídeos on Vimeo.