El Corazón Delator

El Corazón Delator

Like
1450
0
martes, 26 noviembre 2013
Anatemas

Mientras DJ Kollaps se encuentra de regreso de sus aventuras antárticas, tras su particular descenso al Maelström en los Mares del Sur, la Funambulista Musical nos deleita con un cuento de terror para niños.

Entramos en FistBar! y vemos un retrato oval, un gato negro y un barril de amontillado.

Sentados en una esquina están el Doctor Pluma y el Profesor Alquitrán. Detrás de la columna que sujeta el extractor de aire y que cierra el cubículo privado, encontramos a Monsieur Maillard, degustando una de sus cervezas favoritas y hablándolos de las excelencias de ese grupo musical holandés conocido con el nombre de Legendary Pink Dots.

Cerca de la entrada, Madre Coraje – esposa del Doctor Pluma y astuta enfermera ambulante – ha dejado a sus tres retoños, quienes responden a los alias de El Dinio, Bolita de Sebo y Haiku. Cerca de la puerta de los servicios, frecuentados éstos con asiduidad por los tres hijos, a mitad de la sala y tras el barril de amontillado, un personaje cervantino de quien podríamos decir que sentado en un taburete no le alcanzan los pies al suelo.

En un rincón nuestros habituales Chopper y Osito, acompañados por Montse, pareja formal de éste último.

Justo enfrente, Isaac Pierre Racine y Lydia Zimmermann  conversan entre ellos mediando unas temperadas cervezas de importación.

En la parte derecha encontramos a Angel e Ismael, a quienes Delfín acaba de regalar un pequeño libro del periodista y novelista  Ambrose Gwinet Bierce.

No, no se trata de El Diccionario del Diablo; libro que cuando lo mostrábamos en FistBar! la gente se asustaba pues, sin habérselo leído ni saber de su contenido, el título les daba pavor. El libro que les regala es el de los Cuentos de soldados y civiles, en edición de bolsillo cuidadosamente editada por Siruela.

En la barra encontramos a Man y Mamen. Acabada la jornada en su 7 pulgadas –quizás la mejor tienda de discos de importación a pie de calle que ha tenido la ciudad de Barcelona -, acuden religiosamente como muchas tardes a su local favorito, y disfrutan de los acordes del anatema de la banda alemana Phillip Boa & The Voodo Club que escupen los altavoces.

Y recibiéndonos en el servicio de bar, tras el muestrario colgante de alcoholes y espirituosos, con una vista privilegiada la cual permite comprobar el buen funcionamiento de la sala, está La Funambulista Musical.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

Si rebuscamos entre las canciones que nos gustaban siempre encontramos un guiño al cine de terror.

En FistBar!, tres  calaveras presidian la barra.

Nuestra imagen siempre fue algo vampírica al igual que la de muchos de nuestros idolos que dedicaban letras a personajes de peliculas de serie B o del cine mas clasico de terror.

Hoy tenemos una peculiar cita con un vampiro y con la criatura de la laguna de cuero negro.

Un 15 de septiembre 1979, Tony Wilson, en una entrevista para la serie Something Else de BBC Two Television describe a Joy Division con el adjetivo de banda gótica en comparación con la corriente principal de la música pop del momento.

Y héte aquí como cuatro muchachos norteños de las islas  fundan una nueva ola. A diferencia de la literatura gótica sureña de nuestros escritores de papel, a los señores Ian Curtis & Co. les denominan los creadores del gótico norteño. Una nueva ola de jóvenes abrazamos esta nueva subcultura.

En verano de 1982 un club llamado Batcave abre sus puertas en las cercanías del Soho londinense. La Baticueva no hospeda a Robin ni a su protector Batman, sino a seres andróginos. Y dentro del concepto de subcultura de club es visto como la cuna de la música de baile indie. Sus dos reglas: “No Funk, No Disco”, lo distinguen inmediatamente de la norma de la música de clubes y de la música de discoteca que imperaba en los años 80. Y crea un movimiento global de culto a la oscuridad – el siniestrismo – que queda perfectamente descrito en ese anatema de los Talking Heads titulado Cities.

Piensa en Londres, una ciudad pequeña

Está oscura, oscura durante el día
La gente duerme, duerme durante el día
Si quiere, si puede

Dos años más tarde, en una zona desierta del Pueblo Nuevo de Barcelona, Metro New Wave ( la disco de la calle Llull ) se transforma en la Sala 666 y alberga a una generación huérfana de color y alegría en la ciudad de Barcelona. Adiós a Studio54  y a golferías similares. Bienvenida la introspección y los cuentos de brujas.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

Letras de canciones oscuras

Eran años, los ochentas y los noventas; en los cuales nuestra estética de cuero y alma negra están influenciadas por la imagen que esa banda maldita de Nueva York llamada The Velvet Underground lucía. En el año 2003, Lou Reed sacó el álbum The Raven que comprende varias trabajos inspirados en la obra escrita de Edgar Allan Poe, incluyendo “The Tell-Tale Heart”.

Edgar Allan Poe es un escritor de habla inglesa nacido en Boston y fenecido en misteriosas circunstancias en Baltimore, en 1849, pocos días después de escribir lo siguiente a una bella dama:

Empiezan a salirme las cosas a pedir de boca en lo tocante al dinero, gracias a que estoy mejor de ánimo, y pronto, muy pronto, espero, habré salido de mis estrecheces. No podría hacerse ni idea de lo industrioso que soy. He resuelto enriquecerme, triunfar, en nombre de su dulce amor

En 1831, Edgar Allan Poe se fue a la ciudad de Nueva York. A probar suerte. Presentó varias historias de producción propia para una serie de revistas y todas le fueron rechazadas. El rechazo es principalmente debido a la falta de voluntad de los editores estadounidenses para publicar nuevos escritores estadounidenses, pues las poderosas leyes internacionales de derechos de autor hacían que les fuera más rentable reimprimir libros británicos.

Poe no tenía amigos, ni trabajo, y estaba metido en serios problemas financieros. Transcurre su vida en Richmond como dandy y como editor fustrado. Cuentan que tras la muerte de su esposa, con quien contrajo matrimonio cuando ésta tenía trece años, se dió a la bebida. Como muchos, se abstrae con las musas y a lo largo de su vida publica diversos relatos góticos de estilo grotesco y arabesco, y compone poesía negra.

Uno de esos poemas, “The Raven”, es citado como la base cuya métrica será la empleada por los futuros escritores anglosajones para componer los textos de sus canciones. Las canciones que escuchamos diariamente en nuestro ITunes. En otra de sus obras, el ensayo  “La Filosofía de la Composición”  analiza la naturaleza de la escritura y la de la Verdad, y – mediante el análisis comparativo del trabajo del escritor Dickens – justifica las críticas recibidas a su obra poética “El Cuervo”.

En este ensayo, Edgar Allan Poe afirma la superioridad de la poesía frente a otros géneros de la escritura. Poe considera que el objetivo de la verdad es satisfacer al intelecto. La determinación de lo local. El locale, lo llama él. Argumenta que la verdad estará mejor servida por la mecánica de la prosa que no por la de la poesía; pues la verdad debe ser precisa. En cambio la pasión debe tener una calidez hogareña, y a esto sirve mejor la poesía. En este ensayo nos explica también por qué la mayoría de sus poemas son acerca de mujeres muertas: Porque sentía que la melancolía es el más legítimo de los tonos poéticos, y que el más triste y melancólico de todos los temas es el de la muerte de una mujer hermosa.

Coincidencia o no, el día que Poe fue encontrado muerto en un callejon, era día de elecciones en Baltimore. Y el lugar cerca de donde fue encontrado su cuerpo, Fourth Ward, en la Taberna de Ryan, era a la vez un bar y un lugar para ejercer el derecho a voto.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

En aquellos tiempos, las elecciones democráticas en Baltimore eran conocidas por su corrupción y por su violencia. Las pandillas políticas estaban dispuestas a llegar a cualquier extremo con tal de asegurarse el éxito de sus candidatos. Boletos electorales robados, jueces sobornados y potenciales votantes de la oposición son intimidados seriamente. El mundo de la noche en versión dos punto cero, vaya. Algunas pandillas eran conocidas por secuestrar a personas inocentes, a quienes mantenían encerradas en un cuarto llamado “el gallinero”. Estas pobres almas secuestradas se ven obligadas a entrar y salir de la encuesta popular, votando una y otra vez. Se les cambia incluso su vestimenta para permitirles otra ronda de votos y ejercer su particular derecho al sufragio. Para asegurarse el cumplimiento de su deber como votantes, las víctimas son atiborradas con licor y con láudano tras ser golpeadas severamente. Si refusaban colaborar – es decir no participar en el ejercicio demócrata – se les mataba.  John R. Thompson elabora esta tesis a principios de 1870 para explicar la condición de la muerte de Poe y el hecho de que su cadáver llevaba puesto la ropa de otra persona.

Las elecciones ese día fueron ganadas por el candidato Henry Reynolds. Henry Reynolds era la “H” en H & J Reynolds, empresa constructora.

“Estados Unidos fué descubierto, y Poe no, ese es el problema. ¿ Cómo pudo vivir allí, este artista de artistas, este aristócrata de las letras ? ¡ Ay ! no vivió allí: él murió allí, y fue debidamente expuesto como un borracho y un fracasado … Era el crítico periodístico más grande de su tiempo … Su poesía resulta exquisitamente refinada… En sus cuentosde misterio e imaginación Poe creó un hito global para el habla inglesa: Tal vez para todos los idiomas … Incomparable e inalcanzable … Poe produce magia de manera constante e inevitable, allí donde sus contemporáneos más grandes sólo producen belleza … Realmente no hay nada más que decir al respecto; simplemente quitarnos el sombrero y dejar que el señor Poe pase primero “.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

Las memorias de un visitante

Filmes de terror y horror, historias con mensajes ocultos, base  de la imagería que nos arropa durante nuestra juventud y que se  ilustra en el siguiente caso: La historia que uno de nuestro parroquianos ocasionales, Don Juan Merelo, hijo de Don Juan Merelo-Barberá,  nos relató en FistBar! de manera ambigua e informal, tal y como se da en las charlas de los clubes de amantes de la música y del humo denso de los cigarros habanos.

Juan Merelo-Barberá, su padre, era conocido familiarmente en las comarcas del Alto Aragón como “el primer hippy de España“. Y así lo constataba el señor Esteve, padre de la artista Magdalena Esteve, desde su Fraga natal. Merelo-Barberá tuvo a su cargo, a finales de los años setenta, la defensa de un sujeto condenado a garrote vil. En base a esta experiencia, colaboró como guionista en un thriller psicológico que acoge forma de película documental. Uno de los filmes de terror más notorios que se han realizado en España. Se trata del filme “El asesino de Pedralbes” dirigido y realizado por Gonzalo Herralde y Grau.

A diferencia de Thriller, dirigido por John Landis, donde aparece Michael “sei-sei-sei” Jackson como actor principal; la película que nos explica nuestro visistante no presenta momento cómico o simpático alguno. El documental refleja las horas en prisión de su defendido tras ser condenado a pena de muerte.

El asesino de Pedralbes no trata el drama de un asesinato, sino del drama que vive el asesino en su insoportable necesidad por saber el porqué de su violencia extrema y de su amor por los niños, y al mismo tiempo, por ser comprendido. Frente al radicalismo formal de la obra gótica Cada Ver Es… de García del ValHerralde nos propone una mirada impregnada de valentía y de humanidad. Un ejercicio de introsprección psicológica ante la cámara, similar al que nos muestran los personajes protagonistas de los cuentos góticos de terror del escritor moderno Edgar Allan Poe.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

Echar con cajas destempladas

Escenario y localizaciones. De entre todas las transformaciones urbanísticas y paisajísticas habidas en la ciudad portuaria de Barcelona, la visitante actual difícilmente podrá observar cambio alguno en los adyacentes a la zona del Monasterio de Pedralbes. Los edificios construidos antes o tras el desastre de la Guerra, persisten erguidos y desafiantes al tiempo, mostrando a esa visitante ejemplos de arquitectura neoclásica  propios de la construcción triunfalista de mediados del siglo pasado. Es una zona de la ciudad que ha pasado desapercibida, sin alteraciones, a lo largo del curso de transformaciones urbanísticas, derribos, expropiaciones y recalificaciones de terrenos que se dieron en toda la villa con motivo de las Olimpiadas de Verano o eventos posteriores. Curiosamente, es la única parte de la actual Barcelona donde jamás se ha declarado un incendio.

Un paseo por esta zona de Barcelona nos permite retornar al pasado y regresar al tiempo en el que transcurre nuestro relato. Sus casas conservan las dos entradas. La entrada habitual, y la entrada para acceso al servicio doméstico o de limpieza. Tras abrir la valla y cruzar el césped del  jardín comunitario, accedemos a una de las dos puertas. Se establece así una división natural entre los habitantes de las moradas. Propietarios y sirvientes. La zona carece de equipamientos culturales, no dispone de bilbiotecas públicas – pues sus habitantes no son dados a la lectura -, y antaño hubo tres o cuatro cines, unas galerías comerciales, y un conjunto diseminado de prostíbulos. Estos últimos son los únicos que a fecha de hoy todavía conservan el rótulo en la puerta y la actividad en la zona. No existen otros comercios. Ni fruterías, ni supermercados, ni pescaderías o panaderías. Pedralbes es ahora un barrio que forma parte de la antigua villa de masías de Las Corts, la cual delimitaba el fin de la ciudad de Barcelona con una cruz.

Estas cruces abundaban en la entradas de la ciudad, como señal de término y como guía de camino y advertencia la visitante. Hoy queda alguna como por ejemplo la  Cruz de Pedralbes, mientras otras hace tiempo que desaparecieron. Como la de Cruz Cubierta.

Esta útlima originalmente se encontraba en el año 1344 en el camino de entrada a Barcelona desde el Vallés, siendo trasladada con posterioridad cerca de la actual calle Espronceda esquina con Clot. Un area donde abundaban los panales de abejas y la producción de miel. En el año 1912 se hizo una copia para preservarla de posibles robos dada su antigüedad, pero debido a los fuertes bombardeos que durante la guerra sufrió esta zona medieval del  Clot, la cruz fue destruida. El original que se había guardado en un museo del Parque de la Ciudadela, curiosamente se perdió. La Cruz de Pedralbes, no.

La costumbre de poner cruces indicando el fin de una villa proviene de antiguo, Tanto griegos como romanos ya utilizaban señales para identificar los límites de la población.

Aquí se empezaron a utilizar en el siglo XIV; siglo en el que la Iglesia abandera los puestos reconquistados. Y servían las cruces como punto de alejamiento de los castigados por la Inquisición pontifícia. Así como en Castilla no hubo nunca tribunal de la Inquisición pontificia, pues los encargados de vigilar y castigar los delitos de fe eran los obispos; en la Corona de Aragón sí regía la Inquisición y su principal representante fue el penedesenco Raimundo de Peñafort. A  mediados del siglo XV, ciento cincuenta años después del uso de cruces en las villas, la Inquisición era una institución casi olvidada, aunque legalmente vigente. Las penas por herejía y menosprecio de la cruz incluían tormentos o la misma muerte a garrote.

Pedralbes destaca de la ciudad desde su elevada posición junto a su cruz, lo que la convierte en una zona aislada del resto de la ciudad. Prop de la ciutat, però lluny del seu brogit.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

Un chófer llamado José Luis Cerveto

“El 4 de mayo de 1974 Barcelona despertó conmocionada. En un chalé de Pedralbes se hallaron dos cuerpos bien juntitos, apretujados para que no se desvaneciera el calor vital pese a la ausencia de respiración. El matrimonio Roig reposaba el sueño de los justos tras recibir más de treinta puñaladas.

El apuñalador era el chófer. Un sujeto nacido un 8 de septiembre de 1939 en Alicante quien nos explica que tuvo la mala suerte de perder toda referencia familiar a los tres años de edad. Su padre murió de tuberculosis y su madre, medio enloquecida, decidió dar al niño a las crueles monjas de un orfelinato donde el pequeño empeoró su confusión por culpa de constantes palizas que las hermanitas le afligían. Un incesante maltrato psicológico agravado en los reformatorios que frecuentó durante su adolescencia, cuando un educador torció su sexualidad al abusar del futuro asesino, le convirtió desde entonces en un adicto a la compañía de niños a los que invitaba a caramelos.

Eso nos dice el latido de su corazón a través de sus palabras, pues Jose Luis Cerveto se ve obligado – por alguna razón desconocida – a dar fe de sus actos y asumir que es culpable de los mismos. Llama la atención sobre el espectador la familiaridad con la que el protagonista afronta la cámara, así como la facilidad – e incluso postura – con la que se expresa. Al chófer le atraen los focos y la acción. Percibimos a Cerveto cómodo en su papel de anfitrión, en la antesala de la descripción de su crimen. Nos habla con el corazón en la mano. Con el corazón delator.

Aquí es donde un buen letrado inferiría que su cliente no está bien estructurado, pues la obligación de todo culpable – sea éste presunto o no – es mentir y negar aquello de lo que se le acusa. Quien no actua así debe ser calificado de loco o descerebrado.

Pero el garrote vil – también conocido como garrote catalán – jamás ha sido un buen letrado. Así pues, a diferencia del fiscal o del abogado defensor, quienes solicitaron al tribunal el ingreso en una institución psiquiátrica para el acusado, el asesino confeso solicita ser ejecutado.

La pena de muerte por garrote vil fue abolida en España en el año 1978. En la cercana Andorra, estaría vigente hasta el año 1990.”

Y tras esta narración inverosímil, nuestro parroquiano ocasional agarra su abrigo y se marcha. No sin antes pagar la consumición, claro está.

Como en FistBar! no teníamos televisión, ni radio ni nada que se les asemejara, por una simple cuestión de principios empresariales, pues se hablaban de éstas y otras cosas propiciadas. Muchas veces, el espacio delimita a la acción.

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

El Corazón Delator : Anatemas Fist Bar! nº 39

Conclusión a modo de charla en FistBar! tras la marcha del visitante

Podríamos establecer una analogía con la obra de Poe – interrumpe una de las contertulianas – donde la negación misma del narrador en primera persona es vista como una admisión de esta locura cuando empieza a hablar sobre sus motivos para el asesinato del anciano que había amado. Es evidente que esta era la intención de Poe. El narrador confiesa que él no tenía ningún deseo por sus bienes o riquezas y que el anciano nunca le había ofendido o insultado a él. No hubo pasiones contra el anciano y no era objeto de beneficio o ventaja el que se obtenía por su muerte. Esto le da al lector la sensación de que el crimen fue un acto de compulsión impulsada por su imaginación exagerada la cual le había oscurecido la razón y la racionalidad.

Es una ilustración casi perfecta de la propia teoría del relato corto de Poe – añade la contertuliana – donde cada palabra contribuye al efecto central de la narración. Cuentos macabros o góticos que vistieron a la juventud y a la música del momento con ese color negro que-nunca-pasa-de-moda.

Hoy, una sesión de música oscura, de anatemas que en su momento se clasificaron dentro del subgénero musical gótico, de canciones que escuchábamos en FistBar! antes que nadie y que bien podrian haber formado parte de la banda sonora de una película de serie Z.

Sin parafernalias ni revisiones, pues la exageración no existía en aquellos años incipientes. Nos bastaba un pantalón de pitillo negro, unos pernales de vinilo o látex, una cazadora de cuero. Y un espacio en el cual cupiéramos pocos. De cuando, como si de un entierro se tratara, nos ibamos a bailar vestidas de funeral.

No olvidéis creparos el pelo.

Bienvenidas y bienvenidos a vuestro programa favorito

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Conoce cómo se procesan los datos de tus comentarios.

A %d blogueros les gusta esto:
XXX