Echando Teatro A Las Cosas

Diálogos. Distintos de los discursos. Hoy nos visita Francisco «Paquito» Fist, para quedarse con nosotros en nuestro nuevo barco rumbo a  nuestra nueva aventura.  Paco es un hombre que aborrece las redes sociales y todo lo que huela a Internet. Un hombre que sabe de muchas cosas más de lo que muchos y muchas de nosotros sabemos.

 

[FistBar! a las 10:00pm. La Funambulista Musical ha terminado su sesión y nos recibe mientras se arregla y regoge su bolso para marcharse a casa. Nos encontramos en una hora muerta, aquellas horas que presentan todos los establecimientos, de todo tipo, en cualquier momento del día. Son los momentos previos a la jornada de trabajo intensa que se presentará después. Una charla sobre escenario austero, que representa al local que se encuentra en el centro viejo de Barcelona. La iluminación es oscura, con luz de fluorescente negra y focos rojos en ambiente. Cuatro o cinco lámparas unidireccionales emiten luz blanca y permiten al y a la visitante situarse cerca de la luz blanca. Al fondo, la gran pared y las velas en forma de calavera que estan distribuidas en cada una de las columnas de hierro que sostienen, a modo de estancia de velero bergatín, el botellero colgante, enclavada en la barra de acero y hormigón. Música de fondo continua durante sesenta minutos como ambiente, con contenido electrónico y de rabiosa actualidad. Dos personas a la espera de que llegue DjKollaps para una sesión nocturna llena de alegría. La conversación tiene lugar en Primavera de 1995. Año en que Paco retorna a FistBar! para dirigir de nuevo el servicio de bar. Pero nos situamos quizás en 1993. Con todo el equipo ].

Paco.- Delfín, me gustaría decirte algo a colación de las menciones hechas a películas como Blade Runner o Brazil en el Anatemas de octubre 2013. Es justo decir (según mi recuerdo) que el merecido homenaje cinéfilo que has ofrecido a varias obras (y el cual he disfrutado con su lectura), adolece según mi parecer de elementos dignos de ser mencionados, quizás debido al paso del tiempo que entrópico incentiva las diferentes percepciones de cada uno.

Delfín.- Pues gracias por tu comentario. [ Hace el ademán de invitarlo a pasar ] Mira, me resulta bastante fatigoso el pensar como se debe explicar una historia de manera escrita. Una historia que hable de todo y de nada concreto  al mismo tiempo. Como sabes, no estoy formado en literatura; y muchas veces se me escapa el sentido, como nos sucede a todos.

P.- A mi parecer esas dos piezas en particular no tienen una significación tan presente en el palco de honor de FistBar! como parece evidenciarse en este espacio de radio. No es que no la merezcan, o no gusten a los presentes, pero es su gran relevancia de entonces la que pongo en cuestión.

D.-  [ Mientras coloca las cubiertas de giradiscos Technics correctamente ] Adelante, cuestiona, cuestiona…

[ Paco coge un taburete, toma asiento y saca una cajetilla de cigarrillos del bolsillo interior de su cazadora negra. Delfín le ofrece fuego, y tras expirar el humo comienza ].

P.-  Si bien, como se ha dicho podía ser reconocida la primera, Blade Runner, eventualmente parece suponérsele entonces en esas charlas una desventaja intelectual frente a sus homólogas europeas, digamos mas ‘artísticas’ para aquellos los entendidos. Sino para algunos fans, que la defendían a capa y escapada como parte del imaginario estético y manifiesto visual del proto-ciberpunk, a falta de un Neuromancerque la desplazase como icono.

[ El humo de los cigarrillos perfumados envuelve el local, se acercan los dos al interruptor que está en una de las columnas para encender el aire acondicionado y regresan, retomando la conversación ].

P.- Para aquellos otros culturetas prematuros, tendentes al, digamos pre-dogma europeo y pretendido formalismo de parvulario, las mismas son mainstream, algo parecido a Star Wars o Indiana Jones y cuyo principal pecado es el hecho de que guste a más o menos cantidad de gente..

D.- [ Levantándose con decisión. Con energía pero sin alzar la voz ] ¡ Hombre, Paco, no me digas eso!  ¡ Es como si quisieras decir que el cine no tuviera momentos que pudieran ser considerados como obras maestras!.

P.- Quizás es más cool homenajear las también citadas A Clockwork Orange de Kubrick , Farenheit 451 de Truffaut que no un techno-thriller o que la pesadilla burocrática creada por el ex-Monty Phyton Terry Gilliam, Brazil. Así pues, a toro pasado queda muy bonito decir que Blade Runner es tal, que Brazil es cual, pero la verdad es que en su momento no son considerados dignos de un homenaje del calibre que hemos ofrecido hoy.

D.- Tengamos presente una cosa, y permíteme que te corrija. El programa que lleva por título Otro chupito para Deckard no pretende ser un homenaje a ninguna película, y siquiera era mi intención hablar de cine aquí, en una emisora musical como lo es ScannerFM.

[ Se dirige al reproductor de cintas de cassette e introduce un compact-cassete en la segunda pletina ].

D.- La música y la obra del tal Vangelis me resultan insoportables. Me resultaba insoportable ya a mis quince o dieciseis años [ Mueve los brazos en aspavientos, con actitud burlona ] cuando cumplía misión como Cap dels Serveis Escoltes en la Basílica de Montserrat. [ Risas  moderadas ] Carnaza de audiovisuales. Vangelis tiene su excepción – quizás – en su trabajo para Chariots Of Fire, donde sí consigue una plena sincronización con las imágenes en movimiento. Cerrando los ojos puedes seguir viendo a esos señores corriendo en competición, cerca del mar.

[ Delfín se levanta y tararea una estrofa con los labios cerrados. Paco se acomoda en su taburete y se enciende un cigarrillo].

P.-  Lo cierto es, que charlar en FistBar! (o cualquier otro lugar y tiempo) sobre cine es ser calificado tontamente en un bando u otro. Al tocar como tema Blade Runner, aquellos parecían responder con una cierta y fría condescendencia. Al parecer guardan con celo algún conocimiento arcano que el resto no puede siquiera llegar a comprender…

D.- [Con  incredulidad ] Muchas veces uno o una hablan de cosas por la sencilla razón de que no tienen nada interesante que decirse o explicarse entre sí.

P.- ¿ Les enseñarían Tarkovksy en los coles de pago ?. … Quizás, por que con ojo de halcón identifican al lumpen cultural, incapaz como es, de sacar provecho o gusto de las delicias del cine de autor europeo, más burgués generalmente.

D.- Define «burgués».

P.- [ Sin atender a la pregunta que Delfín le acaba de efectuar,  prosigue su charla ] Ese es el caso al entablar conversación sobre pelis como BR, Terminator o similares, es decir, un Cronenberg tiene entonces el beneplácito del especializado de pandereta, no así las megaproducciones yankies, más propias del entertainment que es, en principio el cine.

[Se abre la puerta y entra un grupo de cuatro personas en el local. Uno de ellos es tuerto. Dejan los cascos de las motos y las bufandas en el espacio asignado a ello y se dirigen al servicio de bar ordenando cuatro refrescos.]

P.- Ese es el entorno, y quien ahora pretenda lo contrario miente como un bellaco. Hoy nadie discute el clarividente análisis distópico del mundo actual del filme y su vigencia en la cultura de masas. Y es hoy, cuando pasado el tiempo ha perdido para mi cierta relevancia, por ser éste ya un discurso somatizado en exceso.

D.- Un momentillo, Paco, que salgo a buscar cambio para la caja. No sea que esta noche vayas a tener faena.

[ Delfín sale de escena por la parte izquierda. A paso lento pero firme atraviesa la puerta del local y cierra tras de sí la puerta. Retorna la cabo de cinco minutos ].

P.- Y sin embargo, nada hoy es diferente. Las élites de la crítica esnobista sigue tan viva como antaño. Por ejemplo, eso mismo ocurre con Matrix de los hermanos Watchosky …

D.- [ Interrumpiendo la conversación, y añadiendo con una sonrisa que se le dibuja debajo de la nariz ] Y sus secuelas en versión DVD.

P.-  [ Con ímpetu ] ¡¡ Olvida las secuelas, por Dios!!, que todavía sigue en esa estela de película fashion, solo defendida ( a nivel de análisis lacaniano ) por el tío macizorro Zizek, el filósofo divertido. Pero que de igual forma en la década siguiente será asumida como otro clásico de culto y aquellos que la denostan todavía como producto de consumo e hipertrofia digital la incluirán en su top analítico, igual que hoy hacen con Blade Runner en sus charlas huecas de café con pretensiones existenciales.

D.- [ Interrumpiendo ] Por cierto, muy bueno lo que está haciendo ahora Cronenberg con su teatro operativo.

P.- Y lo mismo, pero al revés, aquellas películas o directores considerados de culto en su momento son ahora menospreciados por lo contrario. Léase, a modo de ejemplo, el mismo David Cronenberg. Es que somos muy chulos.

D.- Ya, pero no hay nada hueco en las charlas de café cuando hablas de las películas de Ridley Scott. Creo que la mayoría de personas que han ido a ver Blade Runner al cine, o que fueron en su momento, era  más por la posibilidad de que fuera una secuela o una película de entretenimiento como lo fue Alien. Esa donde aparece una joven que se queda en paños menores antes de ser devorada por un monstruo. O por el cartel. Y es que la imagería de Giger en esa película del año 1979 consigue impactar. Como sus portadas satánicas para Emerson, Lake & Palmer  las cuales causaron furor en los setentas. [ Adelanta unos pasos y se sitúa cerca del espectador ] Pienso que la mayoría de los que compraron una entrada para ver el filme no se esperaban que los replicantes fueran seres humanos, como tu o como yo. Y menos en 1984, cuando todo el mundo tenía el buyuyu de la novela de Orwell, o en mente el anuncio de Apple Macintosh.  O cuando todavía se arrastraba aquel concepto de cine como séptimo arte. [ Se limpia la boca con un pañuelo que extrae de su bolsillo trasero derecho ] Las élites de la crítica esnobista que mencionas no son para nada distintas ni superiores de tí, ni de ella [ Señala con la mano sin indicar a una chica que está leyendo junto a la barra posavasos lateral ] ni de aquella pareja que vemos en la esquina saboreando unos licores. [ Girándose de espaldas a la parroquia ] Pásame esa caja de cervezas de importación. Que hoy habrá que llenar  neveras.

[ Aparece por la derecha, entrando por la puerta, Toni. Vecino del edificio de delante, agarra con pesadumbre sus aparejos de lampista. Entra para saludar, y revisar la instalación eléctrica que había completado hacía un par de meses. Paco y Delfín le reciben y mantienen una charla agradable. Presenciamos la escena. Él les deja para sentarse en un apartado, y ambos regresan donde estaban situados anteriormente, retomando la conversación ].

P.- Con Brazil, entonces pasa otro tanto o peor, porque esa gran obra no tiene en momento la acogida pública de Blade Runner, mientras BR, en su difusión televisiva es anunciada con profusión una y otra vez en horario de prime time en una múltiplicidad de versiones y análisis mitocríticos (4), Brazil se introduce tímidamente en los segundos canales autonómicos o segundos estatales a horas intempestivas por programadores envalentonados.

D.-  Antes ya me has hablado de Brazil. ¿ Brazil… Te refieres a la peli de Terry Gilliam que has mencionado antes? [ Levantándose y señalando con el brazo izquierdo una de las imagenes que decora la parte superior de los taburetes y luego la pared derecha de la estancia ] ¿ Esta decoración que has creado… Está basada en esta película ? Todavía no la he podido ver. La película, me refiero. A ver si te vienes un Martes cualquiera por la noche, me sustituyes una horas y puedo escaparme a verla al Maldá.

P.- [ Francisco se levanta un momento y ordena el botellero situando los whiskies de malta de treinta años de manera más visible ]. Brazil es como el libro 1984 de Orwell fundida con el El Proceso de Kafka y narrado en técnica dadaísta solo por esa proeza técnica merece ser vista. Terry Gilliam, siempre lo he pensado, es lo que Tim Burton haría si fuese inteligente y tuviese un par(5).

P.- Pero es cierto que estas dos obras, BR y Brazil no gozan de un lugar privilegiado en el panteón de FistBar!. Si, son reconocidas como obras de importancia, pero tratadas como lo es ahora Matrix o algún otro technothriller de blockbuster(6), y aunque está bien que a posteriori se les ofrezca un digno lugar en el imaginario de FistBar!, lo verídico es que está más en las cabezas de algunos asistentes y no en su dogma establecido, como sí lo son otras que lo tambien lo merecen, quizás menos conocidas, acaso por su carácter a veces elitista.

 D.- No sé, no creo que el mensaje de un melodrama contenga ni tenga nada de dogmático como me dices. Yo creo más bien que los melodramas son un producto de entretenimiento. Tim Burton trabaja para Disney, no lo olvides. Y la factoría Disney es una empresa que está muy bien llevada, cuyos productos son excelentes en la mayoría de los casos. No suelen dejar ningún cabo atado. Precisamente estoy leyendo Hollywood Babilonia de Anger, y me parece que mucho de lo que vemos es teatro. O nos lo imaginamos. Y que no nos hemos de llevar a engaño.

P.- Siendo estricto, tampoco soy sincero del todo y daré prueba de ello. Si recordamos la sucesión de interiorismos y grafismos de FistBar! nos daremos cuenta que estas rinden tributo a Foetus, Einstuerzende, Laibach, Psychic TV, etc.

D.- [ Jugando con la cera que desprende de una de las velas en forma de calavera que adornan el local ]. No necesariamente rinden tributo a eso que dices, pero en fin, prosigue.

P.- El cine le es dado generalmente a sus proyecciones exteriores o es evocado como atrezzo en los eventos y fiestas que organizamos. Son los Farenheit 451, A Clockwork Orange, el Cine arte de Kenneth Anger, Derek Jarman, etc, etc.

D.- Exacto. [ Sonríe ] Piensa que cuando hacemos un evento o nos encargan organizar uno, nos emplazamos en espacios para quinientas o mil personas. No podemos ser estrictos ni cotejar una temática que no sea popular, si queremos que el resultado sea un éxito. Que a tí o a mí nos guste una cosa, no quiere decir que le guste a todo el mundo. Se tarta de introducir elementos de manera muy sutil. Y todo el mundo está invitado a estos eventos. Y no podemos segmentar demasiado. Se trata de un evento que debe aunar cautro horas de entertenimiento. Donde no hay momento para la contemplación. Ya sabes como es Barcelona. Apariencia. Mucha escultura y escasa cultura. A todos los niveles. Sin contemplación no es posible arte ni cultura. Sin contemplación obtenemos exhibición, espectáculo. [ Delfín extrae un cigarrillo Dunhill de su cajetilla y se lo enciende ].

P.- Eso mismo se atestigua en algún programa pasado de Anatemas, e igualmente hago lo propio ante el olvido que ahora parece ser un homenaje de toda la vida.

P.- La relación de Brazil con FistBar! es más real que lo comentado y refiere a la estética final de FistBar!.

D.- [ Interrumpiéndole ] ¿Qué quieres decir con esto?

P.- [ Con frialdad ] Una última decoración olvidada por la historia oficial, la de su cierre. Con la mala fortuna de serlo por pocos meses y de ser accesoria al momento digamos complicado de la entidad. No es muy planeada, tan solo admitida por un gestor cansado. [ Señala a Delfín con el dedo anular derecho ] Generalmente no recordada, pues en esos momentos, la parroquia ( como nos llama el cronista ) , a veces intermitente y caprichosa, olvida cumplir su comunión de la misa.

D.- [ Abriendo la caja registradora y atendiendo a tres parroquianos que se marchan ] Serán mil quinientos. Gracias. La última corre a cuenta de la casa. De nada. Hasta pronto.

P. -Esa decoración no la recordamos, porque nos molan más los revólveres del machote de Foetus, los plásticos espejados que glorifican el industrial deconstructivo e intelectual de Einstuerzende y sobre todo ello, la pertenencia a ideologías de estéticas informales pop, más sencillas de usar.

[ De fondo se escucha una canción del grupo Secret Knowledge ].

P.- Esos renegados momentáneos no tienen la oportunidad de ver los secuestrados ojos de Sam Lowry, mirando desde la habitación 101 al abismo del fin de la cordura. Estos presiden el fondo de la barra del servicio de bar, acaso el subconsciente ofrece un paralelismo no pretendido.

D.- Me haces recordar dos cosas. Una, que la temática de los ojos como símbolo la hemos utilizado varias veces en nuestro trabajo visual.Y dos, que ayer estuvo por estos lares Víctor Alcázar. Me comentó casi lo mismo que me dices cuando se percató de  la imagen que tenemos tras la barra. Me dió a conocer aquella frase que escribió un tal Nietszche.  Ya sabes que como es de fan Víctor de la obra de Nietzsche [ con sorna ] : Nada hay más fácil para un filósofo que el hacerse pasar por loco.

[ Entran dos personas. Francisco se dirige a la nevera y coge dos refrescos. Sujeta dos vasos de tubo mientras introduce hielo y limón en ellos  y sirve con amabilidad a dos chicas que acaban de sentarse en la parte izquierda del local. Delfín se percata de que no les cobra la consumición ].

P.- [ Cerrando la nevera ] Con Brazil el tono quiere ser diferente, identificar la necesaria alarma del futuro-presente y la imploración a la crítica, al igual que con Farenheit 451 o A Clockwork Orange. Un temática reflexiva tanto que estética, pero que la coyuntura legitima.  Si, Brazil – hecha por mí – cierra como última estética FistBar!. Y sí, estoy hablando de un requiem wagneriano a una improvisada última decoración que habla de utopías, de sueños a contracorriente, de deseos no cumplidos o de  preservación de la voluntad. En definitiva, de martirologismo autocomplaciente.

D.- [ Complaciente ] El epíteto wagneriano me gusta. Me recuerda a Dau Al Set.

P.- La evidencia del fracaso en su pequeña iniciativa es, que no es recordada por su cronista, propietario y gestor. Quizás por que ni perdura ni acompaña a los buenos tiempos o quizás porque allí no está su mano. Pero esta existe y mantiene el último frente ante la burocracia.

D.- [ Incrédulo ] A-ha. Define «burocracia», pues el gestor y el gerente son muy buenos amigos míos, los conozco desde que nacieron, y resultaría difícil acertar si tratáramos de definirlos.

[ Sonríen ].

P.- Para mí, Brazil es una esencia velada y efímera en las postrimerías de este FistBar!, antes de nos volvamos a reencontar en su siguiente encarnación en el Zeleste de la calle Almogáveres. Y esa es otra historia. Pero claro, la percepción es siempre subjetiva.

D.-  Efectivamente, apreciado Francisco. Como bien conocen los daltónicos, la percepción – en cualesquiera de sus formas – es siempre subjetiva.

[ Aparece por la puerta DjKollaps. El reloj marca las 11:00pm.  Kollaps trae consigo su maleta de vinilos y se dispone a empezar una sesión musical. Saca el Zippo de su funda de cuero, se enciende un cigarrillo y deposita su cazadora en el guardarropa improvisado que tenemos cerca del extintor. Entra saludando en la cabina de FistBar! y por los altavoces se escuchan los primeros compases de No Devotion, de los Revolting. Las luces del local se atenúan. Empieza otra sesión, un día más, en la ciudad portuaria].

[ Voz en off ] Bienvenido y bienvenida, a tu programa favorito.